行凶者
被烧毁的少年时光
放火烧阿生之前,小锋干过最“坏”的事情,是为了去网吧、交朋友,偷了父亲700块钱。
小锋是白马镇东塘村人。村里的老村主任苏新荣说,这件事情,小锋的父亲一直装作不知道,只和村里的几个老人聊过。苏新荣认为,小锋的父亲就是对他太纵容了;小锋出事一个多月后,他的父亲病情加重去世,左邻右舍都说是“被气死的”。
小学三年级辍学以后,小锋便过上了一种无所事事的生活,去镇上的网吧、游戏厅、KTV打发时间。在这些娱乐场所,他结识了不少和他一样,既不上学、又不够年纪外出打工的少年;这些经历相似的少年当中,他和小伟、小家关系最好。
小锋的一位叔伯辈的亲戚说,小锋念到小学三年级,他便对学习彻底失去了兴趣。那一年他刚过十岁,觉得学校的管理束缚了自由,糟糕的成绩则令他感到丢脸,再也不愿踏入学校半步。父亲多病,母亲是上世纪九十年代花1000多块钱从越南买来的媳妇,他们都管不了小锋,只好由着他的性子去。
小伟生活在黄金村一个格外贫困的家庭里,家里有三个儿子,小伟是老二。他的母亲和阿生一样,也有智力障碍,除了种种青菜之类简单的活计,几乎做不了什么事;他的奶奶今年已经90岁了。全家人挤在四十多平方米的老旧瓦房里,连厨房都是向亲戚借的。
黄金村小学的老师陈金凤说,为了方便照顾一家老小,小伟的父亲一直没敢外出打工,平常除了务农、做散工之外,就是在白马初中当门卫,一个月挣300多元工资补贴家用。直到2015年,老房子实在没法住人,准备盖新房了,父亲才决定去东莞打工,做搬运工、捡垃圾卖钱,一个月能挣2000多元。
小伟三兄弟都是小学没毕业就辍学了,没能走进父亲曾经工作过的那所初中。
陈金凤说,在白马镇,有一个词叫作“两头扳”,意思是说,一个孩子如果去上学,虽然义务教育阶段免除学杂费用,但家里仍得为他提供伙食费、资料费等等,家庭支出就会增加;相反,如果不上学,孩子就能在家里帮忙做些活,偶尔打些短工,还能挣些钱回来,家庭收入就会增加。
小伟兄弟几个从小就不爱学习,就算上学的那几年,他们走在路上也在忙着捡拾路边的易拉罐,收集起来卖到废品站,换些钱补贴家用。辍学之后,小伟就一直在镇上逛,成了“专职捡垃圾的”。
小家住在白马镇白马村。阿生被烧死的消息在镇上传开后,小家独自去自首。小家的大伯说,小家没和家里任何一个人提起这件事,就悄悄地去了派出所。从小,小家就是一个留守儿童,父母常年在深圳打工,已近20年。小家习惯了很多事情都独自处理,就像2014年,他念完初中二年级之后决定退学一样,他不怎么和家人商量。
小家辍学之后,去了父母所在的深圳,由于年纪还小,没有工厂敢正式收他,他只能“打黑工”,在晚上出来上班,一个月的工钱是800多元。
原本打算在家过完清明节就继续去深圳打工的小家,如今在看守所里。他的大伯说,如果小家能够在学校里多待几年,也许就不会发生这件事情了。
白马镇街景,镇上有十余家辅导班,成绩好的学生,从小开始报各种辅导班。
学校
重点班和“牛屎班”
在白马镇,孩子们在“上学问题”上分为两个极端。
成绩好一些的学生,从小学开始就参加课外辅导班,争取进入镇上唯一一所中学——白马初中的“重点班”。在白马镇上,各种小学、初中的课外辅导班有十几家,多是本地教师私下开办的。该镇一名副镇长说,当地很重视教育,有北流市保存最完好的一家清代书院,历史上便崇文重教。
从白马初中毕业数年的女生小雅告诉新京报记者,白马初中有四个重点班,每年大约有300人左右。到了初中三年级,学校再优中选优,把全校150名左右成绩拔尖的学生重新编入两个“重点班中的重点”。这闯出来的150名学生,最终将争夺全镇每年1000多名初中毕业生中,能够考取北流市重点高中的那40-60个名额。
小雅说,她在白马镇上从小学读到初中,年级升得越来越高,老同学却越来越少,初三毕业之后继续读高中的,整个村里只有三五个人。
苏新荣则说,仅在东塘村,初中以下辍学的孩子,就有至少七八名。
没有考上重点高中的学生,只能和他们的父辈一样外出打工,或在本地做些小生意。有的学生早早便“看不到考取重点高中的希望”,在中途就退学了。一名家长说,白马初中的重点班之外,剩下的班级被称作“牛屎班”,学校、老师和家长对“牛屎班”的学生都不抱期待;初一开学时,每个“牛屎班”的学生有100多人,到了初三,一个班要流失三分之一左右,“学着学着,都放弃了。”
白马镇政府的一名副镇长否认镇里存在不少辍学少年,“小学初中是义务教育,不收费,辍学了会劝返。”
横在这些过早辍学的孩子面前几乎只有一条路:在家闲着,等年纪大一些后,或者去广东,或者去广西的大城市,正式开启打工生涯。事发前一两年,小锋、小家他们也断断续续出去打过“黑工”,余下的日子,他们则是白马镇居民眼中的“社会青年”,混迹于网吧等娱乐场所。
白马镇政府的一名副镇长说,白马镇是一个大镇,有5万多人口,镇上经济发展挺不错,有十来家厂子,针织、皮件、表带、工艺制品应有尽有,“是粤港客商投资的热土”。
不过,当地不少居民表示,镇上厂子给的工钱太低,大部分岗位一个月只有1000来块,除了周边更穷的乡镇会有人来白马镇打工,本镇基本只有一些不方便出远门的妇女会进本地的厂打工,绝大多数青壮年都会去到广东等地的工厂,“那边的工资起码都在两三千块。”
小家的大伯认为,镇上经济发展确实不错,但“只是多了一些网吧、游戏厅,对镇上的孩子们没有任何好处。”镇上白马商务宾馆的老板说,白马镇上有两家大型的KTV,小型的KTV有六七家,有十余家网吧、游戏厅,“很多孩子逃学去网吧玩。”
7月中旬,白马镇东塘村,两名刚刚填报完中考志愿的少年在村委会前的篮球场上打球。
“没戏,考不上高中的,准备明年去广东打工。我爸非逼我拿到初中文凭。”其中一名少年小武说。被问及刚刚被判处14年有期徒刑的小锋,小武说,“我知道他,他应该像我一样多读几年,就不会学得那么坏了。”
原标题:广西白马镇少年杀人事件:3辍学少年殴打烧死智障男子